LE RETOUR

Sans doute les paysages de notre enfance demeurent-ils toute notre vie nos points de
repére les plus précieux, le centre métaphysique de I'axe de notre monde intérieur, et
conservent pour toujours un réconfort plus puissant que toutes les drogues imaginables. Les
vestiges de notre passé sont ainsi aussi indestructibles que les monuments antiques que
nous visitons toujours, des siecles apres I’extinction des civilisations qui les ont érigés. Mais
le monde bouge tellement vite, les dégats sur notre environnement ont été tels que pour ne
pas corrompre ma mémoire, je n’étais jamais retourné au Petit Patre, préférant le refuge de
mes souvenirs a une réalité peut-étre perdue a jamais. Aussi, lorsque le notaire m’apprit que
—sans l'avoir réclamé — je venais d’hériter de cette maison, je fus pris entre deux sentiments
opposés : I'envie folle d’y retourner et la peur d’y trouver les ravages de la modernité et le
saccage de mes décors intimes. Je cédai finalement a la curiosité et traversai le pays
qguelques jours plus tard pour retrouver le joyau de mon berceau.

La route elle-méme fut extrémement pénible, les champs d’éoliennes et autres machineries
diaboliques ayant pris possession de la moindre parcelle de terre, et je dus me faire violence
a plusieurs reprises pour ne pas abandonner et renoncer a mon voyage au cours du trajet.
J'étais parti trés tot le matin et arrivai avant le crépuscule. Le soleil éclairait encore la petite
ville de ses derniers rayons et je me garai précipitamment devant la maison avant de me
rendre compte que j’avais fait tout ce chemin pour rien : la porte était fermée et ce damné
notaire ne m’avait pas remis la clef ! Je pestai mais décidai de me promener quand méme
dans les alentours et de profiter au maximum avant de trouver une chambre d’hoétel pour la
nuit et d’appeler un serrurier le lendemain. Heureusement que j’avais quand méme emporté
mon titre de propriété !

Javais séjourné ici de nombreux week-ends et presque toutes les vacances scolaires, durant
mes jeunes années. Que de temps passé a jouer sous le hétre pleureur et a courir autour de
la maison bordée de haies. J’avais méme campé sous la terrasse. Je remontai a pied la rue
jusqu’au carrefour. La vieille maison d’Antoine était plus que jamais prise par le lierre
grimpant, et j'aurais juré que le Maurice venait juste de repeindre entiérement le
magnifique petit moulin qu’il avait fabriqué lui-méme. De I'autre c6té de la rue, le gazon du
terrain de foot semblait avoir été tondu exprés pour mon retour. Une pelouse bien taillée
est le meilleur gage d’un accueil chaleureux. Je fis demi-tour et retournai le long du chemin
qui menait aux vergers. J'avais passé I'dge de faire le clown sur le muret de I’'enceinte
extérieure de la prison centrale, et marchai au milieu du bitume défoncé. Le soleil
commencait a décliner mais je vis distinctement I’échelle posée contre le mur de la grange
gu’apres toutes ces années, le voisin n’avait visiblement toujours pas fini de retaper. Je
m’attendis a y voir la chatte lovée au grenier dont seuls trois murs subsistaient. Je continuai
mon chemin et arrivai a notre ancien verger. Le vendre avait été une déchirure, surtout que
le nouveau propriétaire s’était rapidement conduit comme un fanatique blcheron et avait
coupé plus de la moitié des arbres fruitiers qui faisaient mon bonheur, notamment les
mirabelliers. Mais s’en occuper convenablement était devenu trop difficile.

Quand méme, je ne m’étais pas attendu a un tel silence, un tel vide et une telle persistance
de la nature. Il n’y avait pas ame qui vive, pas une construction nouvelle, pas le moindre
changement qui indiquait qu’ici comme ailleurs, le temps était passé, comme s’il avait été



figé en attendant mon retour, en démiurge triomphant. C’'était un grand soulagement, car
plus encore que de perdre mes paysages adorés, j'avais surtout eu peur de constater
I'invasion des lieux par ces nouvelles populations étrangéres, aux mines patibulaires, aux
pensées étriquées, aux gestes brusques et au raffut insupportable.

Arrivé a I'angle de la prison, je décidai de continuer non pas vers la ville, pour simplement
faire le tour du pénitencier, mais de pousser le long des champs jusqu’a la station
d’épuration des eaux. La nuit tombait et les chiens aboyérent dés que je passai devant la
ferme. Heureusement qu’ils étaient attachés, car ils auraient pu sans probléeme sauter au-
dessus du grillage et me dévorer. Mais ils cessérent leur vacarme aussitot que j'eus dépassé
leur territoire. Il n’y avait aucun éclairage public et je devais maintenant faire attention a ne
pas tomber dans les bassins ni dans le canal, n’ayant pas emporté la lampe torche que je
laissais toujours dans la boite a gants de mon véhicule. Tout de méme, bien que je ne
pouvais que m’en féliciter, cet arrét du temps était curieux. Si j'avais su plus tot que I'endroit
avait été a ce point épargné par le Grand Bouleversement, je n’aurai pas attendu toutes ces
années pour y retourner.

J'étais perdu dans mes songes lorsque je fis un mauvais pas et tombai dans un trou qui
n’aurait pas dd s’y trouver. Je hurlai de douleur, ma jambe gauche déja fragile semblait étre
cassée. En apercevant de la lumiére, je crus a I'arrivée des secours, mais en y regardant de
plus pres, il ne s’agissait que d’un feu de camp improvisé au milieu d’'un chantier que je
n’avais pas remarqué. Sans y prendre garde, j'avais d0 monter sur un échafaudage puis
basculer dans le vide. Je ne sus jamais quelle horreur fit la premiére cesser de battre mon
cceur : cet immeuble odieux en construction au milieu de 'asphalte impie ou ces individus

basanés réunis autour du feu se précipitant vers moi en piaillant : « Kayf halik ?! Kayf halik
?ln...
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